从二环退到天通苑，我只想要一个属于自己的空间丨谷雨
环路在北京已不仅仅是交通或地理的概念，环路构造着圈层，二环以里，三环以里，四环以里，这些熟悉的话语，一直以来都代表着某种对身份的界定。
但城市的概念并非是固态的，飞速扩张的北京正由大批年轻人构建出一张以五环为边界、交织着渴望与焦虑的新地图。在这张地图上，我们选择了五环上的几个节点，年轻人的工作、生活以及情绪统统聚集于此，而他们也正潜移默化地改变着这些地区的风貌。
谷雨年终策划《2019人生大转场》之《五环青年》，进入第一站——天通苑。
天通苑，北京五环边上的一个“睡城”。它有30万居民，号称亚洲最大的社区。除了居住，这里似乎很难让人产生地点认同。年轻人选择这里，往往是因为可以找到一个性价比不错的居住空间。天通苑的五环青年，他们的行动轨迹往往是点对点的。下班通勤到家后，家的内部就成了最重要的空间。
对于一些人来说，天通苑只能算睡觉的宿舍。也有人把自己的居所发展成了一个“社区”。
这些随时准备离开它和逐渐融入其中的年轻人们，成了天通苑保持活力的源头。
我是做代购的，140平的房子，一半是衣帽间，一半是货架。我和老公在家里的活动场所就剩卧室和厨房了。
做头发在SKP、做睫毛和指甲在国瑞城、做美容在王府井、衣服干洗和皮具护理在太阳宫、看牙齿的医生在蓝色港湾、按摩在国贸华夏良子——我和天通苑的缘分就是这样了，不会特意去了解这个地方。
房子是老公当年在亲戚的推荐下买的。这房子已经是第二次住了。谈恋爱的时候和公婆在天通苑住过一段时间，当时我还没辞职创业，单位工作起早贪黑，早8点到晚7点，正好赶上天通苑的早晚高峰；这个地方我们觉得太远了，后来还是搬进了城里。
辞职做代购之后，我的货还是放在天通苑这个大房子里，要发货就得两边跑。从东三环开车到天通苑，每次堵得人都想哭。那会儿北京房租涨得太快了，东边的房子每两年续签就上涨两千。再加上公婆在天通苑待得实在太无聊了，决定回老家和战友街坊一起热热闹闹过日子。就这样，我们在2017年又搬了回来。
我每天外出尽量避开天通苑的通勤高峰，会议能约11点就不约10点，能约下午一点的更好。通常1小时的车程我得按1个半小时的预算走，真堵起来两个半小时也到不了。老公上班主要靠地铁，他说在地铁上吵架的人挺多的——可以理解，人奔波久了确实很难心平气和。
这边楼上楼下基本都是租户，不少是刚来北京的年轻人，人的流动性特别大。我每天的作息是起床之后出门下楼开车就走，回来通常都是半夜了，和邻居根本见不着。有一年，老公回哈尔滨参加初中同学婚礼，聊天的时候才发现他在北京时就住在我们隔壁楼里，离得这么近，大家也从来没遇上过。
天通苑现在其实是我的宾馆和仓库。认识的邻居都是客户，一部分还是婆婆在的时候给我累积的。有一次因快递送错，我联系对方来家里取，结果这个邻居发现我的东西比她要买的海淘店还全，就直接在这儿买了。她后来因为生二胎回了湖北，但还是一直找我买东西。
我最熟的人不是邻居，而是快递小哥。他们都知道我睡得晚，起得晚，白天经常不在家。熟的小哥经常默默把东西放在门口，然后用微信发张照片过来，也不敲门打扰我睡觉。
在天通苑，其实是可以靠网购过日子的。我是做日化产品代购的，日用品肯定不缺。米、面、油、纯净水、饮料、啤酒，还有一些高纤维的食品，比如玉米、地瓜也全部网购。一开始我们还在楼下买点水果，后来就一水儿地“拼多多”了。以前和公婆一起在天通苑住的时候，去趟龙德广场或者超市搞得跟全家团建似的，早都逛腻了。
和老公一般也就只有晚上能见面，熬到三四点才睡是我们家的正常作息。
我老公是个演员，比较宅，剧院里没有戏排就会待在家里，早上差不多10点多起床，自己做点简单的脱脂餐，小兵人玩具自己可以玩一天，偶尔远程帮我发个货，晚上就去龙德广场的迪卡侬专卖店跑一小时步。
我们的生活像是两个交汇的圆圈。我爱折腾，他反之。让他每天往外跑，他会疯；让我每天宅在家里，我会疯。所以就像现在这样挺好的，互不干涉，但又能互相照应。挺好。
学校里有个教美术的同事，有一天下课聊天，她说自己住北边，“特别远”，我说你再远也没我远。结果发现我俩都住天通苑。
我过去一直租住在北三环，因为离单位近，后来房东临时要用房子，我得在一周内搬走。
我快速决策了一下：
现在我租的这个房子有一个非常大的客厅。我觉得太棒了，这就是我想要的环境。
我原来住的小区虽然成熟，但年代都比较早，搬到这边的大屋子里，整个身心都变开阔了，我不知道怎么形容，就是呼吸忽然间通畅了，好像有新鲜血液注入身体里。我每天下班回到这个家，觉得简直可以在家跑起来。
我知道天通苑的地铁早晚高峰都特别挤。每天早上8点上课，这就意味着我早上最晚6点起，6:30必须收拾完下楼。一开始确实感觉通勤太辛苦了，但每天回到家，看到自己的家越弄越有样子，就又觉得这么累还是值的。
从2019年1月搬过来算，我住天通苑也快一年了，这期间我有一大部分时间在外面拍戏，真正待在这儿的时长只有三个月。但我妈喜欢这儿，我的妹妹也特别喜欢这儿，我们是双胞胎，从小一起长大，11岁就来北京学舞蹈，我高一就考了中戏。我妈是为了照顾我们，把工作辞了来北京。我家是个挺普通的家庭，没什么特殊社会关系，全靠自己打拼，所以家人之间的关系特别亲密。
这次找房的时候发生了一件事儿，我妈说要不然她不跟我一起住了。她说你自己住的话没有那么贵。我明显能感觉到她挺伤感的，觉得拖累了我。我当时就跟她说了句东北话，说你就别整那些没用的了——我们后来再也没有提过这件事。
现在，我下班到家基本上是6:30左右，我妈已经把饭做好了。吃完饭我们会出来遛弯，我妈每次都会带我走不同的路，告诉我龙德有什么好吃的，华联有什么好吃的，有哪些新开的店。她对天通苑比我熟悉多了，这种感觉真的挺美好的。
我是把二环的房子卖了，在天通苑买的房。选天通苑的原因很简单：一个是那会儿天通苑房价不高，我买的时候两万多一平米，最早是2650元／平米——这是政府在这儿搞经济适用房的最初售价；再一个就是户型，比起老房子，天通苑的户型比较舒服，没有特别浪费的面积。
我之前的房子是学区房，住在那儿小孩能直升东直门中学。对有小孩的人来说，学区房可能是头等大事，但对当时的我来说无所谓。那个房子在顶层，没有电梯，四五十平，房子很老，屋里能看见当年抗震加固打的那些梁，楼下环境也不好，没地儿停车。
我更在意的是自己的居住条件，不愿意委屈自己一直住在这样的“老破小”里，就买了这套118平米的房子。我父母现在也住在天通苑，离这儿走路大概十分钟的距离，我晚上有时候会去父母家里吃晚饭。
搬到天通苑，最直接的好处就是可以尽情玩车了。现在这套三居室搁着五辆山地车，在这里拆装车也很方便。我从小就喜欢骑车走坑坑洼洼的路。第一辆专业山地车是在大学买的二手，花了七八千，买回来就自己拆拆装装做局部升级，比如换个手刹，换个脚踏之类的，每次升级完就赶紧出门体验。上班之后有余钱了，我就买顶级的山地车，大概五六万一辆。
相比之下，天通苑交通不便捷这个事，真不是我在意的问题。大不了人家早上8:00出门，我7:30出门，多开10公里的路，晚上比人再多开半个小时回家。而且通常情况下，我工作时间很弹性。我拿交通换来的是空间。原来那个四五十平米的老房子，进去五个人就满了。
这几年，我给自己定了一个小目标，争取每年能出国骑行一次。比如我刚参加了一次新西兰的赛事，赛程相对轻松，心情非常愉快。而之前去马来西亚骑的那次，路很难骑，而且赛程安排密集，就是个很大的挑战。随着年纪增长，骑车这件事儿变得更纯粹了：看到不一样的风景，有不同的骑行体验，这是我目前最重视的东西。
这样一来，对我来说，有真正属于自己的空间就更重要了。平时上班、见人、约朋友出去骑行，回来我就踏踏实实往天通苑的家里一待。这个家最舒服的时段是下午太阳最好的时候和晚上十点以后。晚上，天通苑周边很安静，尤其我住在东区，没有高速路、城铁通过，你会觉得心情很平静，很踏实。
我在天通苑最典型的一天就是周五晚上开始做准备，比如炖点肉什么的，周六早上起来去菜场买新鲜蔬菜，稍微琢磨一下菜谱，然后忙忙叨叨烧好菜。
用珍藏的食器来做饭招待人算是我的一种生活方式吧。
有一年去日本出公差，我接触了日本传统料理，发现好看的食器跟菜搭在一起特别有感觉，正好触动了我骨子里的审美。然后，我就开始打怪升级一样买日式食器，陆陆续续搜罗了好多物件。我有一段时间想不开，弄碎一个盘子就接受不了，后来想明白了，陶器本身就有易碎的特性，如果喜欢它，就要接受“易碎”的本质。
食器就是生活器具，如果老是收着不用或者太小心翼翼，就失去了意义。我把它们买回家，就是希望物尽其用。所以现在每周请客都会拿一些新的食器出来用，每次都会尝试新的搭配。
买房子跟谈恋爱一样，得看缘分。当年在出租屋里攒了这么多食器，搬家别提有多辛苦了，我每天晚上下班回家都要打包到天亮。
我凭心情有一搭没一搭的四处晃悠着看房，可一直拖到北京房价开始上涨都没下手。有一次几个好朋友约在那会还叫新光天地的地下美食街吃饭。朋友说有个楼盘特别好，跟天通苑隔了一条清河，大家都动了心，吃完饭就和朋友们去售楼处排队，四个人每人登记了一套，最后还都各自买了一套。
有了自己的房子之后，忽然就有了一种踏实的感觉。现在回北京，飞机一降落，会有种“到家了”的踏实感，回贵州老家反而是看望父母的度假感，到点就得启程。
我们这小区挺适合年轻人的，有活力。2012年刚搬来的时候，小区周边还挺荒凉的，路也没全修好。年轻人多的地方发展就是快，现在我旁边711、罗森、全家、星巴克、原麦山丘、多乐之日全都有。但这里流动性太大，左邻右舍全都是租房的，这几年都不知道换了多少拨人了。
来我家吃饭的人都是朋友或者朋友带着来的，不固定。大家有缘遇到了，天南海北聊一聊。有一次好朋友来北京到我家吃饭，他朋友开车送他来，就顺便一起吃。他朋友说，从来没有在别人家受过这么高规格的接待。当时我还挺意外的，因为除了用的食器不同之外，菜其实是家常菜，可见生活有的时候还是需要一些仪式感的。
听中介说，在我们小区第一批买房子的大部分都卖了。这些年，因为各自的人生轨迹不断发生变化，当年一起买房的朋友陆陆续续都卖了房子，有因为成家、事业奔赴他乡的，也有仅为投资用，连住都没有住过就卖了的。
人在不同阶段，心态会变。买房子的时候，我说这辈子都不会卖房。现在觉得在合适的时点，我也可能会卖。这个房子70多平，又快装不下这些东西了，我想换一个大点的房子，地点更远点也没关系，这就看接下来我的生活方式怎么变了。
摄影丨肖予为*、谢匡时*、张小菠*、曲俊燕*、赵天艺*、曾可*
编辑丨汪若菡*、赵天艺*、金赫
视觉设计丨王鑫
项目协调丨迦沐梓
项目主持丨任悦*、詹膑*
项目监制丨王波
*为共同版权方OFPiX团队成员